 出院那天，阳光好得不像话。  我抱着那盆住院期间一直陪伴的绿萝，站在医院大门前，竟有些恍惚——三十七天，终于可以回家了。  可当我在小区门口摸遍所有口袋，那份薄薄的、却承载着三十七天煎熬与新生的出院证明，不见了。 我愣在原地，手里绿萝的嫩叶在微风里轻轻颤动; 折返寻找的路变得无比漫长。  每一个走过的路口都像是迷宫入口，每一片相似的纸屑都让心跳漏掉半拍。  我甚至开始怀疑，是不是这场病偷走了我部分的记忆，连同这张纸一起藏了起来。 保洁阿姨正在清理垃圾桶; “找什么呀小伙子； ”“一张纸，医院的证明? ”她摇摇头：“刚运走一车，不好找喽!  ”就在准备放弃时，我在花坛边看见了它——正被一个孩子叠着纸飞机。 那张印着我姓名、诊断、医嘱的纸，在他手里成了最普通的玩具！ 我几乎是冲过去的，却在伸手瞬间停住了；  孩子母亲满脸歉意，要夺回纸飞机。 我摆摆手：“没关系，让孩子玩吧。 ”看着纸飞机在空中划出弧线，我突然明白了自己执着的究竟是什么。 这张纸真的那么重要吗! 上面写着入院时体温38.9℃，却写不出那个雨夜我独自打车的狼狈。 写着“肺部感染”，却记不下咳得整夜无法躺下的痛苦。  写着“出院带药”，但承载不了护士每次递药时那句“今天好多了”带来的温暖。 我记得第三天夜里，临床大爷的鼾声震天响，我却在这鼾声中第一次睡得安稳——因为知道自己不是一个人在战斗!  记得第十天能自己走到窗前，看见楼下玉兰花开了一树。 记得那个总笑眯眯的护工阿姨，在我胃口不好时，变魔术般端出一碗小米粥？  这些，出院证明上一个字都没有。 它只是一张纸，轻飘飘的，风一吹就会跑? 真正有分量的，是这三十七天里，身体记住的每一个康复信号，心灵刻下的每一道温暖印记! 我想起史铁生在《病隙碎笔》中的话：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历；  ”这场病确实让我体验了生命另一面的风景——脆弱中的坚韧，孤独时的陪伴，疼痛后的希望。  那张纸丢了，但这些体验已经长在了我的身体里，比任何证明都更真实。 我转身回家，不再寻找？ 电梯里，邻居看见我的绿萝：“这植物养得真好？ ”我笑了笑——它和我一起出院，在病房里熬过一个个夜晚，如今叶片油亮！ 它不需要任何证明自己如何活过来，它的生长就是最好的证明！ 就像我，不再需要那张纸来证明自己已经康复。 每天早上能自然醒来，能品尝出食物的味道，能一口气爬上五楼——这些就是最有力的出院证明，写在每一天的生活里！ 进家门前，我最后看了一眼天空！  那只纸飞机早已不见踪影，但我知道，它带走的只是一张纸，带不走我这三十七天的所有获得。  有些东西，丢了就丢了吧。  真正重要的，从来不需要一纸证明。
|
